殡葬业者崩溃大哭
抗疫1年，美国新冠死亡人数突破50万大关，超过在两次世界大战与越战中的死亡人数总和。
自疫情爆发以来，每670人中就有一人死于新冠肺炎。国家过敏和传染病研究院院长福奇感慨：尽管美国已经是当今富裕且发达的国家，在抗疫工作上却是“全世界做最糟糕的。”
50万人是什么概念？
近期的纽约时报的头版，用1个小黑点代表一名因新冠去世的美国人。
密密麻麻的黑点，触目惊心，直达报纸底部。
与此同时，BBC也用了两张图解释50万人的规模。
想像一下下图中每个小方块代表1000人。
这是50万。
这个数字有多惊人？
它占到了全球新冠死亡人数的20%。
福奇22日在CBS节目中说到：“我们已经达到令人恐惧的门槛”。
19岁从事殡葬业
他崩溃大哭
其实要说死亡数字，医院和殡葬业的从业者更为直观。一位殡葬业从业人员Ken McKenzie直言：
“一年前，我们都在抱怨厕纸和洗手液不够，今年，我们担心的是制作墓碑的花岗岩可能不够了。”
Ken从19岁开始从事殡葬业，见惯了生死，然而，最近的一次，他却没能忍住，职业生涯的头一回，在客户面前崩溃大哭。
在那个家庭失去了第一个人后，肯为他们筹备了葬礼，有很多服务很多细节。肯经常说，其实筹划葬礼和婚礼一样，至少需要提前1周去准备。
这场精心准备的葬礼才办完，这个家庭又送来了第二人、第三人……
短短16天时间，肯陆续送走一家3个兄弟姐妹。这一回，当家人哭时，他也开始哭。
“我从来没有在工作中崩溃过，我应该是要很专业的；但我看着同一家人送来一具又一具的遗体，我坐在那儿忍不住和他们一起抱头痛哭。”
“过去很惨，今天也很惨”
就在昨天，美国新冠总死亡人数正式突破50万，美国总统拜登白宫点灯哀悼，黯然表示，这是“令人心碎的里程碑”，作为一个国家，“我们无法接受如此残酷的命运。”
美国总统拜登夫妇和副总统贺锦丽夫妇在白宫外出席哀悼仪式。
他们戴着黑色口罩，穿着黑色服装，在海军陆战队乐队的乐声中肃立默哀。
在默哀前，拜登曾短暂发表讲话。他从西装里掏出了一张小卡片：“我每天都会看看揣在我兜里的小卡片，上面有美国新冠确诊和死亡的人数。”
“今天我们迎来了一个真正严峻的，令人心碎的里程碑，500,071……因一场大流行死亡的美国人数，比一战、二战和越战的死亡人数的总和还要多。”
福奇接受采访时称，这样的数据令人相当震惊：“我们很难去回溯，事情到底是怎么演变成今天这样子，过去很惨，今天也很惨。”
“这是历史性的……自1918年大流感之后的102年内，我们都没经历过这样的事情”。
近日，美国单日新增确诊病例出现持续下降的趋势，有人开始乐观。但是，事实上，由于基数过于庞大，（美国总确诊超2820万）单日新增确诊仍有大约10万例，单日新增死亡病例大约1500-3500例。而目前全美只有不到15%人口接种疫苗。
难怪福奇略带悲观地说，即使美国放宽其他的防疫限制，到了2022年民众可能仍要戴口罩。
疫情究竟什么时候能过去，依然是未知。
