相信许多华人都养成了定期做体检的习惯,并认为只要及时关注自己身体的变化,就能防微杜渐,将一些绝症扼杀于摇篮。
29岁的澳洲华裔小伙苏汉斯(Hans Su)也是这么想的,但他健壮的体格和精神饱满的面貌却被体检医生当做了偷懒敷衍检查的借口,连续两年来忽视他的病症,最终耽误了黄金治疗期,造成了不可挽回的后果。
在确诊绝症之前,汉斯原本是个人生赢家。他平时爱好健身和运动,外形看起来也颇为阳光、帅气,还有一个美貌的未婚妻。事业上,他在墨尔本的一家金融机构担任商业分析师的职务,年薪不菲,未来发展空间也很大,可以说是前途无量。
但在2019年,他频繁出现胃部、腹部疼痛的症状,于是在接受年度体检时,他把自己最近的不适如实告诉了诊所。
诊所的医生瞟了他一眼:“你还年轻,健康得很。”随后只给他开了一个最基础的超声波检查,并没有做胃镜、CT、核磁共振等进一步的检查。
超声波检查中,医生发现他的腹部有一个小斑点,可能是结石。随着腹部疼痛的消失,医生劝慰道:“可能这个结石已经被排出了。你真的年轻又健康,如果你的疼痛加重,再回来检查吧。”
尽管在此之后,他还是偶尔会觉得腹痛,但想到医生的说法,他自己也觉得:“问题不大!”
想着自己2019年才做过体检,2020年又是疫情爆发,汉斯直到2021年再次发送剧烈腹痛,才又去做了体检。而这被耽误的两年,恰恰导致了悲剧。
2021年6月,当汉斯再次造访家庭医生时,这位医生有些慌:“不会是阑尾炎吧?”于是,他被送往了墨尔本一家医院的急诊室。
然而家庭医生和急诊科医生的诊疗思路出现了问题——他们对他做了血液检查和超声波检查,认为他白细胞数值升高可能是因为胃肠道有轻微感染,总的来说还是没什么大碍。没有人想着去给他做个CT,或者是X光……
当天,汉斯并没有在急诊室办理住院,而是被医护人员劝回了家。“你还很年轻、很健康,没什么事情,如果疼痛加剧你再回来检查吧。”
这已经是他第二次被打发回家了。他甚至觉得,自己因为外貌被“反向歧视”了——不能因为看着人高马大、身强体壮,就敷衍检查和问诊吧!
一个月以后,他再次疼痛难忍,去看了家庭医生。家庭医生也一脸懵,只好又一次帮他约了医院的全科医生。而全科医生则再一次通知急诊室,为汉斯做检查。
据两人回忆,医生不情不愿,不愿意做CT。他的未婚妻多次请求医生:“我们能不能做更多的检查?”最终,汉斯被安排了做CT扫描。
而结果显示,他的结肠有一个很大的肿块。它是恶性的,这意味着汉斯患上了结肠癌,并且已经到了晚期,癌细胞已经扩散到了他的腹膜——腹部和骨盆内部的膜,也就是说,从内部几乎“渗透”到了外部靠近皮肤的部位。
癌细胞如此大规模的蔓延,意味着即使做化疗对汉斯的帮助也不大。果然,经过八轮化疗,他的病情没有丝毫好转。也就是在这时,医院告知他:“你可能活不过12个月了。”
汉斯想到自己的未婚妻,还有自己憧憬的美好未来,也完全不想放弃一丝生的希望。而他的未婚妻也同样不想放弃。两人决定逆流而上,提前在去年11月举行了婚礼。
医院决定对他进行大手术,切除所有受到肿瘤影响的器官。手术被定在了今年1月。汉斯咬咬牙,递交了辞呈,辞去工作,专心治疗。
化疗和手术的过程充满了疼痛和绝望,汉斯描述道:“我的五脏六腑好像是被公共汽车给撞了,还连续撞了6次那么疼。”
由于化疗,他的头发掉光了,手指尖和脚底也麻木了,并且肺部出现了血栓。
而且,他还面临着巨额的医疗费用。
但他想活下去,他说:“妻子为了我甚至也辞去工作,只找些清闲的兼职。我才28岁,我不想死,而且我和妻子想要个孩子。”
眼看到了今年1月,汉斯到了预期做手术的时间,医生却告诉他另一个噩耗。“癌症已经扩散到你肝脏和心脏周围的主要血管了,我们没办法切除更多。”
他只做了腹部癌细胞的切除手术,随后被告知继续化疗。
截止至今,汉斯已经接受了足足19轮化疗。他说,身体和精神上的双重痛苦已经令人精疲力竭。“即使稍微迈出几步,我都很累,我的身上遍布多根管子,我心烦意乱,总想着我将在28岁死去。”
今年,汉斯已经29岁,他将在8月做另一项大手术,而这次手术很可能决定他生命的长度。
对于汉斯来说,他还没有做好准备结束生命,他还想活下去。而和他素昧相识的我们,也只能在网络上遥遥祝他健康、平安。
同时,我想汉斯的经历也能给我们一些其他的启发。
在过去,结肠癌的高发人群主要在50岁以上,男性平均确诊年龄是68岁,而女性是72岁。尽管自2018年以来,结肠癌出现了年轻化的迹象,其高发年龄被下调到了45岁,但癌症研究协会的数据表明,90%的肠癌在及时发现的情况下是可以成功治疗的。
因此不论是年轻人还是老年人,只要平时注意及时体检,是完全可以防患于未然的。
汉斯悲剧的发生,主要在于家庭医生、全科医生和急诊室检查医生对于病情的疏忽懈怠,在三重部门重重转接病例的情况下,竟然没有一个岗位上的医护提出做CT扫描的方案。这又一次暴露了欧美一些国家医疗系统的缺陷。
受到疫情的影响,欧美许多国家的医疗系统早已在崩溃边缘,超过一半的医护人员想要辞职,更有许多人消极怠工,误诊漏诊、尽量避免加大自己的工作量。
这样不负责任的医护人员很可能会酿成千万关乎性命的悲剧,而没有人会愿意把自己的性命交给他们做赌注。
若从偏安一隅的角度来说,当公费医疗不堪重负时,为了自己的健康着想,华人朋友可能需要额外付费寻求私人的体检或是医疗服务,从而避免大病被耽误;可若从社会更多人来考虑,医疗改革刻不容缓,值得我们为此发声。