病毒防不胜防!
近日，一位纽约华人的死让亚裔社区深感悲痛，在住院20多天历经痛苦挣扎后，他还是不敌病毒，于27日凌晨去世。享年73岁。
“如果没有他，美国亚裔史上将留下诸多空白！”亚裔社区集体悼念。
他叫李扬国，纽约著名摄影师，“行走的亚美历史教科书和博物馆”，50年来用镜头记录全美华人社区变迁。
1月3日，李杨国出现新冠症状。7日到纽约皇后区一家医院就诊后即住院，11日转入ICU。
李杨国染疫的消息一传出，纽约华社立即出动，发起筹款，短短1天就为他筹到2.5万美元。
人们都在为他祈祷，脸书上满满的加油打气，祝福的卡片雪片般飞到医院，“他真的太重要了，重要到没有人会想到没有了他的华埠会怎么样，没有了他谱写亚裔历史的工作谁来继续。”
据报道，李杨国从1971年以来，足迹遍布纽约各角落，也经常踏足其他州有华人历史的地方，用相机记录点点滴滴，将所有的亚裔历史存档，被人尊称“行走的教科书和博物馆”。
（李杨国摄影作品）
他生前多次提到，促使自己20岁拿起相机的，是他在纽约大学皇后学院学习美国历史时，看到太平洋铁路竣工后铁路工人留念照片中，没有任何华工的身影，他认为那是历史对美国华裔的抹杀。
于是他开始自己几十年如一日的亲身纪录，并终于在2014年铁路竣工145周年活动后召集华工后人在在同一个地点拍下合影，算是弥补100多年前的历史遗憾。
他记录下过的大事件还包括曼哈顿华裔劳工示威活动；华人见义勇为却遭警察毒打后引发的华人游行反警察暴力运动；华社万人集会支持华警梁彼得运动等。
李杨国祖籍广东台山，父亲在1929年时移民美国，在皇后区开设洗衣店，母亲是裁缝。70年代踏出大学校门后，李扬国便以自学方式开始摄影。作品广泛见载于各族群的出版品中，也时常刊登在“纽约时报”、“纽约邮报”等主流媒体。
在他去世后，一些曾与他接触过的华人朋友不敢相信：“他本人、甚至身边所有人，都不会想到他真的会被新冠带走，在人们看来，Corky应该是那种就算真生病了只要在家躺几天就能战胜病毒，然后继续拿起相机像什么事都没有发生过一样再次走上街头的人。”
然而，病毒还是无情地带走了他。这个用一辈子时光记录在美亚裔社区历史的华人，永远地离开了。
R.I.P.
回首，新冠已经在北美登陆1年了。1年前的今天，谁也没有想到一个小小的病毒竟然能够如此深刻地改变一个大大的世界。
老的病毒还没去，新的病毒又炸开，苦疫中的人是防不胜防，口罩都戴了两层，病毒依然能找到可趁之机。
加州一位华裔移民A先生就是如此。迫于生计，他没有中断自己的开车接送服务。
去年年底，一位70多岁的华裔奶奶找到他，说是身体不舒服，请他送她去医院。
奶奶是他的老顾客，之前他经常送奶奶去医院做肾病治疗。这样的请求，自然不好拒绝。
然而，这一次，当他将奶奶送到医院后，他没能接回她——奶奶在医院被确诊，5个小时后过世了。
得知噩耗，A先生又悲伤又害怕。一周后，他果然也被检测出新冠阳性，疼到在沙发上翻来覆去。此时因为医院爆满，医生没有允许他住院，只开了一些消炎药就让他回家了。
A先生回家后一边用医生开的消炎药，一边又用中医药疗法，3周后终于逐渐恢复。
A先生的家人说，他在在驾车接送客人时很注意避疫，都戴两层口罩，还是被病毒感染，可见新冠病毒防不胜防。
时至今天，美国总确诊病例已超2560万例，近43万人死亡。1月新增新冠死亡病例近8万例，刷新疫情暴发以来单月新增死亡病例数最高纪录。
“最糟糕的日子可能还在后头。”漫漫前路依然是肉眼可见的崎岖坎坷。
希望海外华人们不要放松抗疫，保护好自己和家人。
