每一间重症监护室都通往残酷的未来
“至暗时刻不是已经过去，而是还未到来！”
当美国传染病专家福奇喊出这句话时，相信很多人都已经麻木了。28日，美国新冠总确诊已经达到了1925万，死亡破33.3万。在不到一周的时间内，新增100万人染疫，有超过63000人死于疫情，迎来新冠疫情大爆发以来“最致命”的一个月。
而与美国疫情一样火热的，是美国的“天空”。
这是美国运输安全管理局（TSA）发布的27日的航空图。
尽管卫生官员们扯破喉咙高喊，请大家不要在圣诞期间出行！
但这个周日，仍然有128万美国人乘坐飞机，在城市之间穿梭。
对不起，这个数字，是3月以来的最高水平，这是比感恩节更浩荡的春运队伍，这是新冠住院人数连续26天超过10万例的美国。
此时，每17个美国人中就有1个感染。
每1000个美国人中就有1人因新冠死亡。
然而，还是有这么多的人，不愿意放弃缤纷的圣诞大餐，不愿意放弃千里团聚。
福奇说，疫情最坏的情况可能还没出现，民众在圣诞及新年假期旅行将让疫情蔓延，将美国推向疫情的“临界点”。
福奇还说，他已和总统当选人拜登表达自己的忧虑，并一再建议川普接种新冠疫苗。
不过，此时的川普可能没有时间回应福奇——他太“忙”了。
一连4天，川普都在自己的私人高球场挥汗挥杆。此时佛罗里达风和日丽，是打球的好天气。
他执拗地戴着经典的“小红帽”，忙得不亦乐乎。
回家路上看到围观的支持这们，笑得露出八颗牙齿，竖起两个大拇指点赞。
完了掏出手机，开始了推特治国。
他表示：自己“将继续为美国人民不懈努力！”
每日邮报用了这样一个标题：《“讲真，我正在辛苦工作！”》
此时的美国人民，正“冰火两重天”。与那些不戴口罩疯狂聚会、不听劝阻千里出行的情况相对应的，是各地医院的ICU病房。
那里没有喧闹、没有圣诞颂歌、没有欢声笑语，只有血氧检测仪发出的“哔哔声”，一阵接一阵，召唤着死神的到来……
圣诞节当天，美国居民Angelica Rojas好到的最好的礼物是，医生告诉她，在ICU躺了进1个月的丈夫，今天醒了。
她喜极而泣，结婚6年，遭遇如此厄运，昏迷1个月终于清醒，这真的是“圣诞奇迹”吗？
然而，“圣诞奇迹”并没有到来，那天下午，丈夫再次发烧，再次陷入昏迷。Rojas的圣诞夜是这么过的：守着iPad，看着屏幕那头的丈夫祈祷：“主，请帮助他。”
另一边，一位91岁的老人正戴着口罩挣扎，人已经不清醒了，护士赶紧拿来iPad，拨通家人的视频电话，让家人在那头喊她的名字。然而，这一声声呼唤没能起到作用，老人的血氧量再次下降，不得不结束通话。
据描述，入住ICU的，已经不只是羸弱的老年人，越来越多的年轻人也被送了进来，有的不过年仅20.
许多人通过镇静剂睡着，醒来时仿佛不知自己身在何处。
重症监护室的门后，是一位位带着加压口罩的病患，在呼吸机缺乏的此刻，这是他们能够获得的最大的帮助。
痛苦的还有那些ICU 里守护天使，他们是战士，但也是疲惫了的战士。
一家医院重症监护室主任Harry Peled说：“当你看到病例数，和人们拒绝戴口罩的情况时，简直令人沮丧。”
是的，2020的圣诞新年假期，对于医护人员来说是残酷的。
越来越多的住院、进ICU……病人在挣扎，医护人员也一样。他们全天候在这些病床间不停来回奔波，查看病人的情况，上药，替病患移动身躯，以免造成褥疮。
这并不是最磨人的部分——如果你的工作，除了体力和脑力的双重重压外，还需要每一天都面临的生死，几乎每隔一阵子，你精心照顾的人就宣告离开……
这样的工作，该需要多大的承受力才能扛得过来？
“我们非常担心圣诞新年期间民众的聚会和出行会引发更大一波的疫情。每一间重症监护室，都是通往残酷未来的窗口。”
护士Joan在圣诞依然值班，“最近几周相当艰难，几乎每天都有紧急状况代码呼叫，告诉我又有一条生命在挣扎”，虽然圣诞没能和家人团聚，但“仍然是美好的一天”，因为这一天，她工作的医院里没有一位病患去世或病危，“这就是圣诞奇迹吧。”她说。
可惜，不知道这样的圣诞奇迹，能延续到什么时候，那布满美国上空的飞机，会不会将更多人载向医院、载向恐怖的ICU病房呢？
