生活

一年多前，澳大利亚顶级肿瘤医生理查德·斯科莱尔（Richard Scolyer）前往欧洲参加学术会议时突发癫痫，被紧急送院。 脑部核磁共振的结果很快就出来了，斯克莱尔也发了一份给远在地球另一边的自己的长期研究伙伴，乔治娜·朗（Georgina Long）教授。 对于普通人来说，他们面前展现的可能是一个正常大脑的扫描影像，但对于这两位癌症专家来说，他们看出了其中的不祥之兆。 斯克莱尔大脑右上角，有一部分物质比其他部分更轻、更浑浊。 在接受BBC采访时，斯克莱尔表示，自己虽然不是放射学专家，但知道那是一个肿瘤。 后面传来的消息更加糟糕。 神经外科专家很快证实，这不是普通的脑瘤，而是胶质母细胞瘤的一种亚型。这种被称为“最可怕的脑瘤” 侵袭性极强，大多数患者存活不到一年。 作为澳洲顶尖的肿瘤专家，却罹患了末期脑癌。斯克莱尔和乔治娜一直在从事治疗黑色素瘤的研究，现在竟然被自己毕生都在研究治疗方法的肿瘤宣判了死刑，斯克莱尔和搭档心有不甘。 他们两人30年前还是年轻医生的时候就相识，并且一同开展对癌症治疗的研究。 长期以来，澳大利亚一直是全球皮肤癌发病率最高的国家。 乔治娜回忆道:“当我在癌症区工作时，最棘手的病人是晚期黑色素瘤患者。这让人心碎。” 多年的奋斗为两人带来了丰硕的研究成果，现在，世界上几乎每一个黑色素瘤患者的诊断或治疗都是因为两人领导的黑色素瘤研究所Melanoma Institute Australia进行的开创性工作。 斯克莱尔也是悉尼大学的教授，目前治疗胶质母细胞瘤的方案就是以他的名字命名的。 在过去十年中，他们团队对免疫疗法（利用人体免疫系统攻击癌细胞）的研究极大地改善了全球晚期黑色素瘤患者的治疗效果。现在，半数此类癌症患者已经可以基本治愈，而以前的治愈率只有不到 10%。 由于他们对肿瘤研究的突破性贡献，2024年他们共同被评为澳大利亚年度人物。 澳大利亚年人物颁奖典礼，右为澳大利亚总理艾班尼斯 得知斯克莱尔罹患末期脑癌后，乔治娜哭了一晚上： "我悲痛欲绝......我在想，我的朋友将在 12 个月后离开人世。” “他是个令人愉快的人”， 勇敢、诚实、乐观、有干劲，乔治娜不想轻易放弃共事了几十年的好朋友。 此前乔治娜、斯克莱尔（右）和同事参加铁人三项比赛 第二天上午，她行动起来，翻阅教科书、研究临床试验，并向全球同事发送电子邮件。 胶质母细胞瘤存在于大脑的结缔组织中，是出了名的侵袭性肿瘤，治疗它们的一般方案是立即切除然后放疗和化疗，过去二十年来几乎没有什么变化。 即使是这样，也只有 5%的患者能活过五年。 无奈之下，乔治娜教授制定了一个激进的治疗方案，类似的方案从未在脑癌中进行过试验。 在之前治疗皮肤黑色素瘤中，斯克莱尔、乔治娜和他们团队发现，如果联合使用多种药物，并且在手术切除肿瘤之前使用，免疫疗法的效果会更好。 乔治娜教授还计划给斯克莱尔注射针对其肿瘤标志物的个性化疫苗，这种疫苗从来没有在人体上使用过，但能增强药物的癌症检测能力。 这就像训练一只嗅探犬：你让它闻到违禁品的气味，在这里就是癌细胞的气味，这样它以后就能捕捉到它们。 将这种疗法用于脑癌，伴随着巨大的风险。 且不说药物可能无法达到大脑，即使到达了，免疫系统可能会做出强烈反应，免疫疗法药物毒性很大，尤其是混合使用时，可能导致中毒。如果其中任何一种药物导致脑部肿胀，斯克莱尔可能会当场死亡。 不少研究团队的同事感到乔治娜的情感超越了理智，认为应该让神经肿瘤学家对斯克莱尔治疗。 然而，脑癌的生长速度非常快，即使只耽误两周时间，也可能意味着错过了最佳时间。 乔治娜果断行动，斯克莱尔表示作为黑色素瘤专家，这样的治疗选择是理所当然的。 就这样，在乔治娜教授和专家团队的精心治疗下，斯科莱尔教授成为了第一位接受联合术前免疫疗法的脑癌患者。 在进行肿瘤切除手术前，斯克莱尔接受了联合免疫疗法的治疗，术后又进行了6个星期的放疗。 使用免疫药物后，从斯科莱尔教授头骨中取出的肿瘤的分析结果显示，肿瘤中出现了药物痕迹，证明药物成功进入了他的大脑，而且免疫细胞也出现了“爆炸性”的增长。这些免疫细胞将攻击脑癌细胞。 治疗过程中，斯克莱尔可谓是九死一生，癫痫发作、肺炎，肝脏也出现了问题，好在都挺了过来。 手术移除了他脑中的癌细胞，但胶质母细胞瘤癌症复发的平均时间是术后六个月。癌症不复发才可以证明疗法真正有效。 今年2月的一次脑部扫描显示斯克莱尔的大脑没有任何问题，正在"恢复正常"。 在上周四刚刚进行的另一次扫描中，仍然没有检测到任何复发的痕迹。 现在他的身体已经几乎恢复到了患癌之前，甚至可以每天进行15公里的慢跑。 他表示，并不认为自己的脑癌已经得到了完全治愈，但至少一年过去了，仍然没有复发，是一件令人开心的事。自己将有更多的时间享受与妻子凯蒂和3个孩子在一起的生活。 虽然新疗法在斯克莱尔身上创造了奇迹，但是与真正战胜胶质母细胞瘤还有很长的一段时间。即使是斯克莱尔，也无法预测癌细胞是否会卷土重来。 乐观的人们认为，这种开创性的疗法可能即将帮助全球每年 30 万名被诊断患有脑癌的患者。 但专家，甚至是乔治娜和斯克莱尔都表示真正取得临床突破还需要数年甚至数十年的时间。 斯克莱尔表示，虽然自己看上去很乐观，但也会感到恐惧和悲伤。 "我曾经很生气。我崩溃了......我不想死"。 但让他感到安慰的是，这项研究意义不菲。 "我们生成的数据正在改变这个领域，如果我明天带着这些数据死去，我会感到非常自豪"。

在加拿大的各位，是否有过类似的经历：被银行无理收费，投诉反而被银行要求签署保密协议，搞得好像是自己犯了错一般，这感觉比吃了苍蝇都难受。 近日，加拿大一名华人男子就遇上了类似的事，不过，这位华人男子并没有忍气吞声，反而站出来对抗大银行，试图追求公平与正义。 本以为这名华人凭一己之力，不过是螳臂当车，可没想到，结局却大快人心。 大多伦多地区奥克维尔的华人崔先生（Guanghu Cui，音译），经营着一家小型移民咨询公司。今年三月，他在准备缴纳税款时，仔细查看了自己的TD银行对账单，突然发现了一笔1.5加元的电子转账费用。 这笔收费让他感到很惊讶，因为三年前他开设账户时，银行的财务顾问曾明确告诉他，每月可以免费进行五次交易，而他从未超出这个额度。 不满于这笔不明不白的费用，崔先生向TD银行提出了投诉。银行最终答应退还费用并提供一些补偿，但有一个附加条件：他必须签署保密协议，也就是俗称的“封口费”。 这个协议要求崔先生不得透露TD银行提供了赔偿。崔先生对此感到非常震惊和愤怒，自己又没做错什么事，凭什么要被银行封口？ 他通过电子邮件告知TD银行，如果不撤销这个保密条款，他将拒绝接受赔偿。结果TD银行则态度强硬，以“要么接受补偿，要么就放弃”相威胁。 崔先生的坚决态度引起了媒体的关注，眼看媒体介入调查，TD银行立刻就改变了态度。在一通电话中，银行向崔先生道歉，并表示他不再需要签署保密协议。 银行发言人称，崔先生的担忧已经得到了进一步审查，并强调这次的协议“纯粹是为了记录”。然而，崔先生仍质疑为何一开始要他签署保密协议，银行则没有进一步解释。 在加拿大，保密协议（NDA）的使用频率和范围越来越广泛，已经成为一种压制受害者声音的工具。据估计，目前95%的民事诉讼和解协议中都包含了保密条款，这些案件涉及到各种纠纷，包括不良投资建议、保险索赔、房地产纠纷、建筑缺陷以及性骚扰等。 试图让人们对“几乎所有事情”保持沉默的这种行为，是多伦多律师詹妮弗（Jennifer Khor）所关注的问题。她表示，这种做法压制了人们的言论自由。 不仅仅是TD银行，其他银行也存在类似的情况。去年5月，温尼伯的罗恩（Ron Mireau）发现自己的BMO账户被人通过电子转账的方式，欺诈性地转走了2,750加元。 银行起初声称这是罗恩的错，但没有提供具体解释。在罗恩威胁进行抗议后，BMO同意偿还一半的款项，但前提是他要签署保密协议。 虽然罗恩勉强同意了，但在得知其他人也遭遇了类似情况后，他联系了媒体。最终，BMO重新考虑，补偿了全部款项，但并未解释为何突然改变决定。 随着保密协议在各个领域的广泛使用，加拿大多个省份开始立法限制其滥用。2021年，爱德华王子岛成为首个通过限制保密协议使用的法案的司法辖区，其他省份也在推动类似立法。 崔先生之所以坚持拒绝签署保密协议，不仅是为了自己，也是为了更广泛的社会正义。他认为，看到不公平的事情，就应该站出来说话，这是每个人应尽的责任。 他的行动得到了媒体的支持和公众的关注，也让更多人意识到了保密协议的潜在危害。在崔先生的坚持和媒体的介入下，TD银行最终道歉并撤回了保密协议。 对于每一个可能面临类似情况的人，詹妮弗建议在签署保密协议前一定要多问问题，争取一些法律建议，并敢于维护自己的权利。

今天（5月13日），《加拿大医学会杂志》(CMAJ)公布了最新研究数据，2024年将新增24.7万例以上癌症病例，预计8.8万人会死亡，高于去年估计的数字！ 统计局在2021年就指出，癌症已经成为加拿大人的第一大死因，估计有五分之二的加拿大人会被诊断出患有癌症，大约四分之一的人将死于癌症。 如果这个数字太过于抽象，那一个急诊室医生凯尔的话可能会让人更直观地感受到这个恐怖：在值班的12个小时内，她就诊断出3个癌症患者！ 急诊室医生诊断出癌症凸显的是两个问题，一是癌症患者确实在增加，二就是家庭医生严重短缺。 今天的这项研究是由加拿大癌症协会、加拿大统计局和加拿大公共卫生局合作开展的，结果显示全国新增的癌症病例和死亡人数正在增加。 其中，最多患者被诊断出来的是肺癌，新增病例高达3.2万例，其次是乳腺癌、前列腺癌和结直肠癌，预计今年这4大癌症将占所有新发病例的47%。 除此之外，不太常见的癌症，包括肝癌和肝内胆管癌、肾癌、黑色素瘤和非霍奇金淋巴瘤，发病率预计也会增加！ 研究显示，与西部地区相比，加拿大东部地区的癌症死亡率明显更高。专家表示，造成这种差异的原因可能有多种。 “全国各地的风险因素存在差异，筛查采用率以及癌症诊断也存在差异。” 众所周知，加拿大的医疗水平比较高，硬件来说是可以的，但在癌症面前还是有不足，尤其集中在两个方面——癌症筛查和治疗等候时间。 先来说说筛查癌症的问题，前一阵子，专家们就已经警告过：现在加拿大癌症筛查严重过时，政府发布的筛查指南已不适用于现在了。 虽然加拿大的人口老龄化严重，但癌症本身有年轻化的趋势，越来越多年轻人被诊断出癌症，可是医院现在遵守的是老旧的指南，没到年龄不让筛癌。 而癌症是越早发现、治愈和存活的机会越大的。 对于很多患者而言，如果他们能够尽早被筛查出来，可能就不会因此丧生，但现在加拿大的现实是，很多人被诊断出来的时候，已经是晚期或是濒临死亡了。 就拿前列腺癌的筛查测试来说，目前卫生部医疗小组给出的建议还是基于2014年，也就是10年前的数据的，建议不要对尚未确前列腺癌症的男性广泛使用抗原测试，但这个指南放在今天已经“过时”且“过于简单化”了。 再拿乳腺癌来说，加拿大预防保健工作小组并不建议50岁以下的女性进行乳房X光检查，但现在乳腺癌的发病人群已经年轻化了。 不过，各省卫生厅已经准备自己修改建议，将筛查年龄提前。爱德华王子岛省已经年龄提前至40岁至74岁，安省所有40岁以上女性也都可进行筛查。 多伦多大学的医学教授耶夫就表示，“这个小组反对给50岁以下或超过75岁的妇女进行乳癌筛查，导致加拿大每年有多达700例不必要死亡个案，患者也因诊断被延误，而饱受治疗带来的痛苦。” 来自渥太华的43岁女子卡罗琳·霍兰德（Carolyn Holland）就是因为乳腺癌诊断得太晚，发现时已经恶化，直接切除了两边的乳房。 医生告诉她，如果能发现得更早一些，就能接受更加温和的治疗。 这个75岁的老人住在BC，头骨上有黑色素瘤，但是一直没有筛查，最后发现的时候已经晚了。 皮肤癌大部分是由紫外线辐射引起的，加拿大每年诊断出来的8万多例皮肤癌里面，有5000人是黑色素癌。 未被发现的黑色素癌扩散迅速，平均每天致死3个加拿大人。但其实这种癌症是可以预防、且越早发现可治愈的，问题就是现在加拿大皮肤科医生短缺，病人被发现时已经是晚期了。 二就是等待治疗时间的问题。 前一阵子，加拿大移民爸爸一篇《吾妻之死》被广泛报道，就连国内媒体也争相转载评论，且不论这个故事背后的种种“狗血”，加拿大医疗现在广被人诟病的一点确实也被指了出来：确诊时间长、等候治疗的时间也长。 故事里的华人妈妈在小医院看不了被推介到大医院，结果没人来接，还是自己等不及了开车去的，从进医院到确诊、从确诊到治疗又拖了好几天。 然而，这种事情并不少。 33岁的加拿大女子罗德罕停经了，想去看医生结果找不到家医，急诊室不肯收，当时其实她已经有肿瘤了，但还是小息肉的阶段，这个阶段确诊治疗，还是比较有希望的。 现实是，没有家医的她跑了3个医院的急诊室都被拒收，结果拖了整整2年才看到医生，确诊肛门癌，发现的时候已经是第3期了，只能放射治疗，导致她失去了生育能力！ 她把自己的故事PO上网，引来超过10万人分享，政府在这个时候才有所行动，表示会主动联系她，提供帮助，但这个时候说什么都已经晚了。 还有BC男子歌德.图本巴赫（Gerd Trubenbach），他在本地确诊了癌肿瘤，长在脖子上，且体积不断扩大，还在恶化，结果医生给的治疗方法就是给止痛药+缠绷带，然后让他回家等死。 医生告诉他，脖子上的癌肿瘤实在是无法开刀切除了，已经束手无策，但给转介了癌症专科医生，需要等8周。 图本巴赫的妻子是韩国人，一听这等待时间就决定回韩国治疗，立马动身。 韩国的医生表示，图本巴赫这个肿瘤确实已经是晚期了，不做手术只能再撑个几周，如果BC医院早几个月给做，就没这么严重和复杂了。 经过手术和100天的放射性治疗+化疗，图本巴赫最终痊愈出院。 今天这份研究数据，在重申加拿大癌症患者之多的同时，也引发了人们对本国医疗保健危机的深思。 就像今天这个医生说的：现在加拿大人面临的处境就是，如果你活得够长，最后是能等到治疗的... 简单说，就是只要你的病能拖，且等的期间别再生其他病，死不了。 很多华人就表示，真有什么大病还是会回国看，虽然医疗水平可能参差不齐，但绝对不会发生等了2年看不上病的情况...

谁也不曾想到，一场罕见的强烈太阳风暴，给大温带来了百年未遇的奇观。 绚丽的极光悄无声息的洒满整个夜空，走出家门即可欣赏这自然盛事。 昨晚，大温居民被这美景刷屏了。 极光“照耀”下的贝克雪山↓↓ Belcarra↓↓ 北温↓↓ Surrey↓↓ Kitslano Beach↓↓ 极光一般仅能在高纬度地区，甚至在北极圈中欣赏，周五晚上，这一奢侈的享受每个人都举头可见。 不仅是大温，北美大部分地区，欧洲都目睹了这一罕见的景象。 先看看加东 美国佛州 美国缅因州 美国密苏里州 美国俄荷拉马州 美国俄勒冈州 旧金山湾区 英格兰Whitley Bay 德国弗莱堡 波兰 英国 伦敦上空 新西兰 荷兰 瑞士 维也纳 之所以出现大范围可见的极光，是由于太阳出现了日冕物质抛射，也就是我们俗称的“太阳风暴”。 周四（5月9日），美国国家海洋和气象局（NOAA）发布了严重地磁暴警报（级别4），这也是自2005年以来首次发布此类警报！ 虽然太阳风暴可能对通信、电网、导航、无线电等带来严重干扰，但是却给我们观赏极光的绝佳机会。 因为极光就是由来自太阳的带电粒子沿着地球磁场的磁场线向下加速造成的。它们出现在地球数百英里高空的电离层中。 绿光是由带电粒子与氧分子碰撞产生的，而其他颜色则是由氮分子碰撞产生的。欧洲和北美大部分地区都能看到红色极光，甚至还有极为罕见的蓝色极光。 这次太阳风暴将会一直持续到周日，今天晚上大家还有机会再次观赏极光奇景，找个晴朗的地方好出片吧！