美国总统川普确诊新冠后，在全球最顶尖医疗团队和昂贵新药的保驾护航下，迅速痊愈出院，如今又开始不戴口罩到处集会，仿佛一切从未发生过。
然而，并不是每个美国人都有这样的好运。
亚利桑那州的一个家庭，因为这种川普所不屑的病毒，几乎遭遇灭门惨祸——
一家8口感染死亡，家族企业破产倒闭，100万美元（约680万人民币）的天价新冠医疗费账单如同悬在头顶的铡刀，令仍躺在重症病房的生还者，不敢睁开眼睛面对明天。
据CNN报道，从墨西哥移民美国的里卡多（Ricardo Aguirre）一家，原本经历10年打拼，已经实现了“美国梦”。他们在亚利桑那州凤凰城创立了成功的餐饮企业，生意火爆，收入颇丰。
然而，世事难料。2020年，这一家人的“美国梦”，变成了“美国噩梦”。
新冠疫情席卷全美，42岁的里卡多被迫关闭餐厅。当时他想着，只要家人健健康康，少赚点钱不算什么。
但事与愿违，尽管一家人采取了所有的防疫措施，今年5月，家庭成员还是一个接一个出现了症状。
里卡多和妻子及3个儿子，还有他的父母同住在同一栋房子里。平日里，里卡多的父亲退休在家，里卡多的母亲在一家农产品生产公司工作，而里卡多和妻子则全职运营餐馆。因为房子还算大，自疫情爆发，一家7口即使晚上回到家，也尽量保持了社交距离。
直到有一天，家里的空调坏了。
5月的凤凰城，气温可高达35℃，在没有空调的情况下，家里几乎成了蒸笼。
没有办法，里卡多在酒店开了一个套间，全家人在酒店暂住一周，等待修理工将家里的空调修好。
就是在这个时候，厄运开始降临。
酒店套间的空间跟自家没法比，一家7口人挤在里面，是抬头不见低头见。
很快，所有人都相继出现了新冠症状。进行病毒检测后，里卡多和妻子及父母，还有他3个儿子中的两个，全部查出阳性。
5月10日，里卡多带着情况严重的父母来到医院，在那里，他们活活等了24小时，因为医院人手和床位不足。
当地一名医生坦言，新冠疫情下，医院已经变成了泰坦尼克号，这艘将沉的巨轮上，救生艇严重不足，不是每个人都有机会获救。
“我们的病床，重症监护病房，医疗设备，甚至医护人员，全都用光了。”
等到床位后，里卡多父亲相继出现了中风、心脏病发作、反应迟缓等状况，被迫切开气管，接受抢救。
然而，这位老人经受了整整4个月的各种手术和折磨，最终还是在9月11日死亡。
里卡多的母亲，母亲仍然在ICU为新冠病毒导致的肺部疾病挣扎。
里卡多母亲
不仅如此，里卡多同在美国的亲兄弟及其家人，也遭到新冠重创，7名家庭成员先后死亡。
里卡多本人和妻子，现在也因新冠重症住院，前途未卜。
里卡多
另一方面，由于收入变成负数，里卡多失去了他辛苦经营10年的餐厅。
这还不是最致命的打击。刚刚失去至亲，目前正躺在病床上与病魔斗争的里卡多，最不敢面对的是全家人100万美元的新冠医疗费账单。
人虽然死了，钱还是得付。
里卡多绝望地对CNN表示，这笔钱，他根本负担不起。
当被问及为什么没有医疗保险，里卡多称，美国的医疗保险太过昂贵，“基本上是再买一栋房子的开销。”
目前，正在住院的里卡多妻子，已经怀孕8个月，下个月就要生了。
夫妇俩即将迎来他们的第四个孩子，也是第一个女儿，但他们无法对这个新生命的到来感到期待。
里卡多妻子
100万美元的新冠医疗费，就像一道催命符，让人到中年的里卡多看不到活下去的希望。
新冠尚未痊愈的里卡多，现在躺在病床上，已经打算出院后去开卡车，这是他唯一能想到快点赚钱还债养家的方式。
他不敢重开餐厅，因为随着秋冬季节的到来，美国的疫情正变得愈发惨重，如果重开餐厅后，再次遭遇封城，他们家就真的要万劫不复了。
“我现在很痛苦，我觉得自己无能为力。”“我不知道我们家还要死多少人？！”里卡多强忍泪水。
同时，因为新冠失去了8名家人的他，希望用自己的经历叫醒更多美国人：
“为了一次聚会，丢掉性命，值得吗？为了去湖边玩一次，丢掉性命，值得吗？真的不值得啊！”
截至发稿前，美国已有820万人感染，22万人死亡。
这其中，有多少像里卡多一样的人，又有多少永远破碎的家庭？在他们面前，轻飘飘说出“不要害怕新冠”“感染新冠是上帝保佑”这样的话，是一件多么残忍的事。
愿里卡多死去的家人在天堂安息，愿活下来的里卡多和妻儿能挺过此劫，未来不要再有苦难… …
